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Gatsby uno e plurimo, le mille incarnazioni del 
sogno americano 
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Su una scrivania di un ufficio qualunque di una scalcinata agenzia americana, 
nella confusione di fogli e faldoni, un impiegato trova una copia di The Great 
Gatsby. Comincia a leggere ad alta voce: “In my younger and more vulnerable 
years my father gave me some advice that I’ve been turning over in my mind ever 
since”. Nella traduzione di Franca Cavagnoli diventa “Negli anni in cui ero più 
giovane e vulnerabile mio padre mi diede un consiglio che da allora non ha mai 
smesso di agitarsi nella mia mente” (Feltrinelli, 2011). Sono le parole di Nick 
Carraway, la voce narrante che prende per mano il lettore e lo conduce nel 
mondo affascinante e tragico dei ruggenti anni venti, l’età del jazz, in cui si 
frantuma il sogno del grande Gatsby. Il nostro impiegato continua a leggere la 
storia ai colleghi d’ufficio, che un po’ alla volta sono catturati dalla vicenda al 
punto da prenderne parte, cioè letteralmente ad assumere la parte dei vari 
personaggi del romanzo, Daisy, Tom, Jordan, Mr Wolfshiem…, mettendone in 
scena i dialoghi, usando, senza tagli o aggiunte, tutte le parole scritte da Scott 
Fitzgerald. Mentre il testo prende voce, gli impiegati-personaggi, si muovono 
sulla scena: ballano, cantano, discutono. Il romanzo si trasforma così da lettura 
integrale per voce solista, in una performance polifonica teatrale di otto ore. Lo 
spettacolo intitolato Gatz (il “vero” nome di Gatsby) è stato messo in scena per la 
prima volta nel 2006 dal gruppo sperimentale newyorkese “Elevator Repair 
Service”, per la regia di John Collins, ed è ancora nel repertorio della compagnia 
che lo ripropone con successo di pubblico e di critica. Che cosa sia esattamente è 
difficile dirlo. Non è una traduzione perché le parole in scena sono esattamente 
le stesse del libro, eppure è una traduzione perché le parole sono ridette in un 
tempo diverso dal 1925, anno di pubblicazione del libro, e quindi sono parole 
diverse, parole trasferite, che si risignificano in un tempo altro, così come 
succedeva a quelle del Chisciotte riscritto da Menard nel racconto di Borges: non 
mera copia ma traduzione. Sono poi parole dette ad alta voce, e quindi 
interpretate, trasformate dalla voce di quel particolare attore, con le sue pause, le 
sue esitazioni, i suoi ritmi e le sue cadenze. Non è un adattamento perché il testo 
è detto integralmente, eppure il corpo degli attori e delle attrici, i loro 
movimenti, la scenografia, la musica adattano il libro al palcoscenico. Sembra 
che non si perda nulla dell’originale. Anche i più esigenti critici, i perennemente 
insoddisfatti delle traduzioni o degli adattamenti cinematografici, teatrali, 
transmediali dei capolavori della nostra letteratura hanno avuto parole di elogio 
per questa sorta di adattamento perfetto. Eppure siamo di fronte a una 
traduzione, a un riflesso di un testo canonico della letteratura americana.  
Se Gatsby è diventato una figura mitica dell’immaginario collettivo è anche 
grazie ai diversi modi in cui la storia scritta da Fitzgerald è stata riraccontata, 
adattata, “rimediata” nel suo quasi secolo di vita da altri scrittori e traduttori, 
registi teatrali e cinematografici, coreografi e musicisti. Riflessi del Grande 
Gatsby è il titolo di un documentatissimo e utile studio di Gianfranca Balestra, 
che ripercorre la nascita e l’evoluzione di questo simbolo del sogno americano 
prendendo in considerazione prima di tutto la curiosa storia della fortuna critica 
ed editoriale del testo in America, per poi analizzarne la ricezione in Italia 
attraverso le numerose traduzioni, e, infine, gli adattamenti teatrali, coreutici e 
cinematografici, dal film muto del 1926 a quello in bianco e nero del 1949, a 
colori del 1974 e in 3-D del 2013. È un viaggio anche attraverso le tecniche, ricco 
di scoperte e sorprese, utile non solo per comprendere meglio il libro di 
Fitzgerald, ma per leggere nei vari “riflessi” i movimenti nella storia del gusto, 
delle poetiche e delle ideologie. L’opera, inizialmente un insuccesso editoriale, 
diventa un best seller poco dopo la morte dell’autore, grazie anche alle numerose 
copie stampate per i soldati americani al fronte durante la seconda guerra 
mondiale. Più che “best seller” sarebbe il caso di definirlo “best read”, perché il 
volume fu distribuito gratuitamente in centocinquantamila copie ai soldati, che 
poi lo passavano ai commilitoni. Si è calcolato che ogni copia sia stata letta da 
almeno da sette diversi militari. L’idea di distribuire alle truppe dei libri era 
venuta a un gruppo di appassionati lettori, di editori e bibliotecari che, per 
tenere alto il morale delle truppe, avevano fondato il “Council on Books in 
Wartime”. Per loro i libri erano come armi nella guerra delle idee. Mentre i 
nazisti bruciavano i libri, i soldati americani li ricevevano gratis e li leggevano 
avidamente. In Italia Il grande Gatsby arriva poco dopo, nel 1950, con la 
traduzione di Fernanda Pivano, ma già prima, nel 1936 un curioso Gatsby il 
magnifico era stato pubblicato da Mondadori nella collana di letteratura 
popolare “I romanzi della Palma”, tradotto in italiano dalla versione francese del 
1926, come dimostra Gianfranca Balestra con una puntualissima analisi testuale 
comparata, che si estende poi alle altre numerose traduzioni (una dozzina, di cui 
una con testo a fronte curata dalla stessa Balestra per Marsilio) che sono apparse 
a partire dal 2011, una volta scaduti i diritti d’autore.  
Sono solo alcuni esempi di incontri singolari, che sarebbero poco più che 
curiosità da bibliofili se Gianfranca Balestra non li inquadrasse in un discorso 
ben più ampio sul valore che le riscritture, gli adattamenti, le traduzioni hanno 
nella costituzione del testo stesso. Non mere copie sbiadite e difettose di un testo 
che resta unico e inalterato, ma traduzioni e adattamenti necessari per 
continuare a dare vita all’opera. Uno dei riferimenti teorici del lavoro di Balestra 
è il libro di Linda Hutcheon A Theory of Adaptation. Qui l’autrice canadese ci 
ricorda che gli adattamenti dei testi letterari, così tipici del mondo postmoderno 
che li ripropone in mille modi, dal cinema ai video giochi a parchi tematici, non 
sono una semplice ripetizione di un prototesto: negli adattamenti, come nelle 
traduzioni, c’è sempre un cambiamento, e che il cambiamento è un “universale 
dell’essere umano” e quindi necessario, così come lo è il bisogno di ascoltare le 
stesse storie ripetutamente per trovare conferma della propria identità. Sembra 
ovvio, eppure siamo spesso ossessionati dalla fedeltà all’originale. Quando 
acquistiamo un libro di poesie con testo a fronte, quasi inconsciamente, siamo 
portati a cercare subito l’errore di traduzione, il tradimento. Leggiamo due versi 
e andiamo subito a vedere se la traduzione è giusta, se quella parola è stata 
tradotta in modo adeguato, dimenticandoci che un testo è un testo, che non è 
fatto di parole singole, ma di intrecci di parole e di suoni e di ritmi. Così quando 
andiamo a vedere a un film tratto da un romanzo che si ama, cerchiamo subito le 
cose che non ci sono, e che non possono esserci. Questo atteggiamento è figlio di 
un pregiudizio, e ha a che fare con l’idea che il testo sia sacro e immutabile e la 
traduzione impossibile. Balestra fonda il suo studio su presupposto diverso e 
molto più proficuo: “Accantonato il concetto di impossibilità della traduzione 
letteraria e di quella intersemiotica, ho assunto una posizione di disponibilità al 
confronto mutuata dagli studi di Hutcheon, che contrastano il discredito spesso 
attribuito al fenomeno degli adattamenti e invitano a valutare i meccanismi di 
queste rivisitazioni” (p. 198). Prima di criticare una traduzione o un adattamento 
conviene, come suggeriva Antoine Berman, sospendere il giudizio, e aprirsi al 
testo di arrivo, cercando di coglierne la organicità, la coerenza, il senso nuovo in 
quanto testo, di comprendere le ragioni che hanno spinto il traduttore o il regista 
a fare certe scelte e non altre. 
Dopo l’incipit del romanzo, qui riportato in apertura, Nick rende noto ai lettori il 
consiglio datogli dal padre (sempre nella traduzione di Cavagnoli): “Ogni volta 
che ti viene voglia di criticare qualcuno (…) ricorda che non tutti al mondo 
hanno avuto i vantaggi che hai avuto tu”. E continua Nick: “Di conseguenza 
tendo ad astenermi dal giudicare, un’abitudine che ha portato molte indoli 
curiose ad aprirsi con me e mi ha reso vittima di non pochi inveterati seccatori. 
(…) Astenersi dal giudicare è una questione di speranza infinita” (p. 55). 
Astenersi dal liquidare pregiudizialmente traduzioni e adattamenti, e cercare 
invece di comprenderne le ragioni, meglio ancora se con le armi affilate dello 
studioso come fa Gianfranca Balestra, può a volte portare a incontri intensi e 
indimenticabili come quello che Nick fece a West Egg, sullo stretto di Long 
Island, quando conobbe il grande Gatsby, o meglio quando conobbe una 
proiezione, un riflesso di Gatz.  
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